Pesan Semangat

Mut, bangun dong Mut!

“Masih subuh, Tal. Udah berisik aja.”

Ini udah siang kali. Liat deh jendela udah dibuka. Si Bos udah pergi.

“Eh iya ya udah siang. Dan si Bos selalu membiarkan aku berantakan seperti ini setiap hari. Hmph.”

Kamu tau sendiri Bos kita orangnya kayak gimana. Bangun telat dan selalu buru-buru berangkat ke kampus.

“Semalem dia begadang lagi?”

Iya. Sampe jam 3 masih ngadep laptop. Kadang aku kasihan ngeliat si Bos.

“Hmm..sesuai dugaanku. Liat aja kasur yang penuh dengan buku dan kertas-kertas.”

Kayaknya bikin skripsi itu ribet banget yak.

“Resiko jadi mahasiswa.”

Matanya si Bos sampe berkantung.

“Si Bos stres berat kayaknya.”

Kenapa?

“Tempo hari aku denger waktu si Bos nelpon sama Tiwi.”

Iya? Ngomongin apa? Aku kok gak tau ya?

“Kamu lagi tidur.”

 

Oh ya? Trus trus mereka ngomongin apa?

“Curhat skripsi. Jadi, si penulis yang bukunya pengen diteliti sama si Bos itu, gak bersedia untuk diwawancara.”

What? Penulis yang si Bos bangga-banggain dulu itu kan?

“Exactly.”

Emang kenapa?

“Karena si penulis merasa kalau yang ingin diteliti si Bos itu lari dari poin utama buku tersebut.”

Wew. Trus akhirnya gimana?

“Si Bos udah berusaha ngeyakinin penulis itu, tapi ujung-ujungnya gak ada tanggapan. Katanya sih email terakhirnya gak dibales.”

Waduh.

“Ya trus si Bos sebel. Kamu tau sendiri gimana semangatnya si Bos milih buku kesayangannya itu untuk dijadikan bahan skripsi.”

Iya, aku bisa ngebayangin.

“Mungkin lebih tepatnya si Bos kecewa.”

Yup. Seseorang yang dianggap bijak, cerdas, open minded, ternyata bereaksi diluar dugaan.

“Aku gak bisa nyalahin si penulis juga sih, Tal. Memang ada orang-orang tertentu yang gak terima kalau karyanya dikritisi.”

Ya gak bisa gitu juga, Mut. Ketika sebuah karya udah sampai di tangan publik, karya itu harus siap untuk dipuji atau dicaci. Kalau istilahnya Roland Barthes itu “Death of The Author”. Penulis dianggap mati, publik bebas beropini.”

“Ih kamu tau dari mana?”

Aku diem-diem ikutan baca dari belakang kalau si Bos lagi ngadep laptop.

“Tapi kalau kritik itu jatuhnya jadi menjelek-jelekkan karya si penulis gimana?”

Menjelek-jelekkan itu dasarnya benci. Tapi kalau mengkritisi, itu beda lagi. Apalagi ini kajian ilmiah. Ada teori pendukungnya. Gak asal-asalan.

"Oke, well, aku ngerti, kayaknya kamu makin pinter aja.”

Iya dong, aku gitu lho.

“Berarti si Bos lulusnya makin lama gak sih?”

Ehm, menurutmu masalah ini bakal jadi hambatan buat si Bos gak?

“Aku juga gak tau. Tapi apapun cobaannya, semoga si Bos tetap semangat.”

Iya. Keliatannya perjalanan si Bos untuk memakai toga masih sangat panjang.

***

“Tal, Tal, kamarnya udah gelap. Si Bos kok belum pulang ya.”

Sabar Mut. Mungkin sebentar lagi.

“Kamu mah enak posisinya pewe gitu. Lah aku? Teronggok tak berdaya di pojokan gini.”

Iya Mut, aku ngerti. Seandainya aku punya tangan, pasti kamu aku lipat rapi deh.

“Ah palsu. Kamu bisa ngomong gini gara-gara kamu gak punya tangan.”

….

“Tal? Kok diem? Kamu lagi ngapain sih?”

Aku lagi membuat sesuatu, Mut. Sebentar ya.

“Dengan bentuk nyempluk persegi panjang itu kamu emang bisa apa?”

Wah, kamu meremehkan aku. Nanti deh, kamu bakal tau apa yang aku buat.

“Iya, iya, maaf. Tapi tetep ngomong dong, Tal. Aku serem nih kalau sepi gini. Mana anak kosan lagi sepi, si Bos belum pulang, kamar udah gelap, suasananya jadi horor tauk.”

Dasar kamu penakut. Aku butuh konsentrasi penuh Mut. Jadi gak bisa sambil ngomong. Ini udah hampir selesai kok.

“Hmpft.”

15 menit kemudian…

“Eh Tal, kayaknya si Bos udah pulang deh. Itu bunyi sepatunya.”

Eh iya ya? Aduh kerjaanku masih berantakan.

***

Aku membuka pintu kamar dan menekan sakelar. Lampu di ruangan sebesar 4x4 yang sudah empat tahun kutempati ini menyala. Lalu aku menggantung tas, menggantung baju di belakang pintu, memakai kaus lusuh kesayanganku, naik ke atas tempat tidur, dan menarik selimut hingga sebatas perut. Ritual yang selalu kulakukan setelah tiba di kos-kosan.

Aku melihat langit-langit kamar dengan tatapan hampa. Pikiranku melayang kemana-mana. Mulai dari mama yang sedang sakit, sampai penulis sialan yang menolak untuk kuwawancara.

Dan satu lagi, 3 pesan singkatku yang diabaikan olehnya. Dia yang tiba-tiba mengacuhkanku, menghilang begitu saja, lenyap seperti ditelan bumi. Dia masih saja begini, selalu berbuat sesuka hati.

Huaah. Aku terlalu lelah jika harus memikirkan semua ini dalam waktu yang bersamaan.

Akhirnya aku memutuskan untuk beranjak dari kasur dan duduk di depan laptop yang beberapa hari ini kubiarkan terbuka. Ada sebuah kertas yang tertempel di sudutnya. Sederet huruf berbaris di sana.

Kira-kira siapa yang menulisnya?

*nb: 'Tal' adalah bantal. 'Mut' adalah Selimut.