Day 16: Semoga Lekas Pulih

Untuk gunung Kelud yang tempo hari batuk.

Aku yakin kalau ini bukan surat pertama yang kamu terima. Teman-teman lain yang juga berpartisipasi pada program #30HariMenulisSuratCinta pasti sudah banyak yang menyuratimu sejak beberapa hari yang lalu.

Jadi, Kelud, bagaimana keadaanmu sekarang? Yang aku baca dari berita, kamu sudah kembali tenang ya? Kuharap benar demikian adanya. Kamu tau kan kalau semua orang mendoakan supaya kamu cepat sembuh.

Sejak kamu memuntahkan isi perutmu pada tanggal 13 Februari yang lalu, aku mengikuti semua berita yang berhubungan denganmu. Aku juga sempat membaca sebuah artikel yang mengatakan bahwa kamu bersaudara dengan Semeru dan Bromo. Apakah itu benar? Ah, kemana saja aku selama ini. Aku baru tau kalau kalian tiga bersaudara.

Day 15: Tanpa Penyesalan

Aku berjanji bahwa mulai hari itu tidak akan ada lagi kamu dalam duniaku. Tidak ada lagi wajahmu, tidak akan lagi mendengar suaramu, tidak akan ada lagi cerita tentangmu. Tapi seperti yang kamu tau, lagi-lagi aku melanggar janji yang kubuat sendiri. Janji yang ada kaitannya denganmu. Janji yang kupatahkan sama seperti janji yang dulu-dulu.

Untuk kali ini, boleh kah aku memikirkanmu lagi? Bolehkah aku memutar ulang suaramu pada voicemail yang masih kusimpan? Bolehkah aku mengingat kembali hal-hal bodoh yang pernah kita perdebatkan? Bolehkah aku merindukan pertengkaran kita yang seringnya terjadi karena kesalahpahaman? Bolehkah aku bersikap seolah-olah kamu masih menjadi milikku seperti beberapa waktu yang lalu?

Ada dua hal yang harus kamu percaya. Pertama, untuk masa lalu yang pernah kulewati bersamamu, tidak akan pernah kusesali. Kedua, untuk rasa sakit yang kuterima atas semua hal yang membuatku kecewa, sama sekali tidak kubenci.

Day 14: Menunggu

Bagiku menulis dan melukis adalah dua kegiatan yang sama, yang membedakan hanya output-nya saja.

Aku selalu iri pada mereka yang bisa melukis. Menciptakan gambar yang dapat bercerita tentang sesuatu, aku pikir itu hebat.

Aku pun selalu iri pada mereka yang pandai menulis. Menyusun kalimat demi kalimat untuk menjelaskan sesuatu secara rinci, menurutku itu istimewa.

Tapi, apa kamu tau apa yang lebih hebat dan istimewa dari semua itu? Iya, itu kamu. Kamu yang bisa membuat dia memainkan kuasnya dengan lincah. Kamu yang bisa menggerakkan jari-jari dia untuk merangkai kata demi kata tanpa rintangan hingga membentuk cerita.

Kamu yang menyebabkan ide dan inspirasi itu ada.

Day 13: Rasanya Paling Juara

Mas penjual ayam penyet yang hari ini memakai baju warna hijau,

Pertama-tama saya ingin mengucapkan terima kasih karena mas tetap jualan di musim liburan seperti ini. Saya gak bisa membayangkan kalau mas ikut libur juga, saya gak tau lagi harus nyari makan ke mana :’)

Jadi melalui surat ini saya mau bilang kalau ayam penyet buatan mas itu enak banget. Apalagi sambel ijonya, saya belum menemukan yang seenak dan sepedas itu. Serius mas, bukan cuma saya yang bilang gitu. Teman-teman yang pernah saya ajak makan di sana juga mengatakan hal yang sama. Saya promosiin ayam penyet buatan mas ke temen-temen saya, mereka banyak yang suka, dan ketagihan buat makan di sana lagi lhooo.

Selain itu, kata temen saya, mas itu manis…dan saya sependapat. Maaf mas, saya lancang, tapi itu emang kenyataannya. Lesung pipitmu itu mas, uwuwuwu pokoknya :3

Day 12: Benang Kusut

Dear membran-membran sel di dalam otak,

Satu pertanyaan yang selalu membuatku penasaran.

Kenapa cara berpikirmu begitu rumit? Semacam ada benang kusut, yang terlalu sulit untuk diurai, yang entah sudah berapa lama mendekam di sana.

Keadaanmu yang seperti itu membuatku ingin melepas kepala untuk sebentar saja. Supaya aku bisa berhenti melakukan aktivitas yang namanya “berpikir” untuk sementara waktu. Sungguh, semua itu sangat melelahkan bagiku.

Terlalu banyak berpikir membuatmu tidak melakukan apa-apa.